有一回，我站在餐厅门口，和宾馆的一位清洁工老人聊起天来。 他说最近睡得不好。夜里常常醒来，有时一两点，有时三四点，一醒就再难入睡。脑子也不如从前了，事情记不牢，常常转身就忘。他说这些时，轻轻怔了一下，像是已经习惯。 我说，你得找点儿小纸片，把该办的事记下来，至少不耽误活儿。 “可...
有一回，我站在餐厅门口，和宾馆的一位清洁工老人聊起天来。
他说最近睡得不好。夜里常常醒来，有时一两点，有时三四点，一醒就再难入睡。脑子也不如从前了，事情记不牢，常常转身就忘。他说这些时，轻轻怔了一下，像是已经习惯。
我说，你得找点儿小纸片，把该办的事记下来，至少不耽误活儿。
“可不是呗！”他从上衣口袋里掏出一张折得整整齐齐的小纸片，摊开来给我看，“有些问题，总想着弄明白，就记在上面了，不然一会儿就忘了。”
我凑过去看，上面密密写着一些词语和短句。其中有一个：“相呴以湿”。
我问，这个“呴”字怎么念？
他说，不太确定，只是总觉得，从字面上理解不过去，也不知道这个词到底是什么意思。让我有空帮他查一查。
我说，好。我也不太清楚，正好一起学。
他又想起什么似的，问我：世界上盐分很高的海有哪几个？我记得有死海、红海，还有一个……可总觉得不太对。
我一时也答不上来，只说，好像学过，现在反而模糊了。
老头儿认真了，甚至带点责备：“你不能总说‘好像’啊。你看我这纸条上攒了三十多个词条还没弄清呢。我习惯把东西记下来，家里攒了好几本摘抄好的短文，就在我那屋里堆着。我就喜欢历史和地理。”
我说，能去你住的那儿看看吗？他爽快地答应了。
我拿着相机跟他到了住处。那是锅炉房上面的两间小屋，其中一间摆着一台电视机。老头儿说，就是为了这台电视，他才搬过来一个人住。
我翻看他写的本子，念到“吐蕃”。
他问，你不念“番”吗？
我说，这些倒是学过，比如“大月氏”读作“肉之”。只是为什么这样读，说不太清。
他点点头，又提起“相呴以湿”。说有的词很复杂，有时候从字面上根本看不出意思。
他又说，《幼学琼林》里有句话：“開卷有益，宋太宗之要語；不學無術，漢霍光之為人。”这句话，他一直觉得不太明白。
我说，我看过霍光的传记。他虽不是科班出身，却辅佐三代帝王，怎么会用“不学无术”来形容？
他想了一下，说，是啊，你也帮我查查，这个词用得对不对。
临走前，他又提起一件事。有一次在食堂看电视，主持人把“郦食其”读成了别的音。他说这样不该，哪怕读过一点书，也不至于读成那样。
他说这话时，用了非常认真，甚至有些惊讶的神情......
我后来一直记得他那张纸条。密密的字，一行一行，歪歪扭扭，挤在词条的间隙里，是那些零碎的答案。至于那些暂时还没有解明的词，还安静地躺在那里。
今天夜晚，又想起这些场景。台灯下，看着我摞起的一沓纸片，也许也和他攒的那些差不多吧。◎完
(后来翻找相册，想作配图，可他在那天的照片已然找不到了，只找到同日一张中年女性的照片，和那天的光很像。)
备考：时间线纪实，角度和写法并不好，此篇太装文艺，如果有时间就改了。
