孤独，这个词，在日常修辞中经常被的用到，我们用它来確認✅自身的某种感受或者状态来进行修辞。孤独不是一个对象，孤独感可能是对象。
感受到它，也并不是为了享受它。
有了孤独感的时候，恰巧是我们为了我们建构些什么，营造的环境氛围。
今日回家后，给手机充上电，打开电脑，播放音乐，就去洗澡了。氤氲雾气里蒙住我的口鼻，有点呼吸困难，曾几何时，开始如此喜欢洗澡。究竟是还剩多少污垢还没洗掉，还是不肯承认有些东西无论怎样也洗不掉。
吃饭的时候，循环播放着《卡侬》，虚拟自习室里只有俩人，都开着麦，没人说话，像是不知道哪里的两个哑巴。原来是《心是孤独的猎手》的开头写到的镇上的那俩。他们总是在一起，每天清早，他们从住所出来，手挽手地走在去上班的路上。两个伙伴很不一样。带路的是那个非常肥胖、迷迷糊糊的希腊人。夏天，他出门时总是穿着黄色或绿色T恤，前摆被他胡乱地塞进裤子里，后摆松松垮垮地垂着。天冷一些的时候，他就在衬衫外面套上松松垮垮的灰毛衣。他的脸圆圆、油油的，眼皮半开半闭，弯曲的嘴唇显出温柔而呆滞的笑容。另一个哑巴是高个，眼睛里透出敏捷和智慧。他穿得很朴素，总是一尘不染。
如今我倒是真有点像高个儿哑巴，若无所思地，盯着落地窗外，对面的另一栋楼，那一排排亮着的灯，坐在这儿，一样没法说话。
那些暖黄色的灯，让我的眼神恍惚，像是初中时站在校门口，看晚间亮起暖黄色灯光的教室，于是又想起那时，坐在我前排的宗姓女孩儿。我先是回忆起她的眼睛，然后回忆她的发型，然后是发型上的装饰，然后再进一步，她曾经穿什么颜色的棉服……白色抑或是橙色，确切的记不清了。只记得最后，我拒绝了她。
思考得越频繁，就有越多被遗忘或忽略的东西从记忆中涌现。我由此推论，在外面活一天，就能轻轻松松地在长期一个人的空房间活上一百年。他记忆的储备粮足以使他免于无聊。某种程度上，这也是一项好处。
看来，最近没有刷社媒，思维又开始发飘了。朋友们，今天，你呢，想起了点什么。
引文分别来自《心是孤独的猎手》及《异邦人》
照片拍摄于：2015年·书名《心是孤独的猎手》
