从梵高的油画，聊到儿时那口没滋没味的蒸土豆。在这个浮躁的时代，回看那些“明天和今天没什么两样”的日子，竟有一种莫名的钝痛与清醒。
最近和朋友们聊天提到了煤油灯，忽然想起《吃土豆的人》里的那盏昏黄的灯。此前这幅画被拿来做电脑桌面很久了，因为越看越觉得经典。后来又简单修改下改成了自己网站里的Banner，可以每天都看到。
注视着那盏昏黄的油灯，记忆被拉至以前生活的模糊样貌。很早的时候，家里是没有电的，乡村一到夜晚就变得漆黑一片，远处有零星的几声犬吠，近处有那整晚令人不知所措的窸窸窣窣。最早的记忆里，是老爹从城里捡了几个别人不要的废旧电瓶，挂上一些小号灯泡，于是屋子里就有了光亮，但电力不够稳定，光线昏黄忽闪。后来，家里照明工具升级到了洋油灯，光源开始变成了稳定的昏暗。
我家一般会把燈会挂在厨房通往里屋的门口，并不能向画中那样挂在屋子的中间，因此用餐并不如画中这般的场景。由于洋灰墙被熏的一片黑，那黢黑压抑的色调倒是和画中的墙壁很相像。所以，每当看到这幅画的时候，旋即想起全家人坐在矮脚桌边吃晚饭的模糊瞬间。
小时候，最不喜欢吃的食物之一就是土豆🥔，其余还有窝头、🗞️旧报纸包装的挂面。蒸土豆时，老娘从缸里舀上一瓢水，简单冲洗下土豆，用破菜刀将土豆切成两半，放进灶台的大锅里蒸。蒸软之后，稍微剥下皮，就直接吃，彼时蘸料是绝对没有的，因为只是简单地蒸食，最后吃到难以下咽。现在想来，为什么当时人们想不到，土豆可以用来切丝炒或者成条用油炸。假如有油的话，吃土豆的人可能在明亮的肯德基🍟餐厅里。
当时的我们就和画中人一样，形容粗犷、诚实无言地吃着没有味道的蒸土豆。父母还有不谙世事的我，在当时昏暗的煤油灯下，在那样静静的乡村夜晚，究竟在想些什么，我不知道。也许什么都没在想，毕竟明天和今天，并无两样……就像极了图画中的场景。
梵高还有很多经典，但是欣赏不了静物。脑海里实在想不起有关静物的任何思维。经典太多了，从美学角度去理解经典，于我有种附庸风雅的牵强，但如果一幅画能扯动神经，引发灵魂深处的共鸣，那就是真正的经典。
評論