演歌描写的是一种“明知无望却依然站立”的姿态。它不追求解决问题，它只负责“展示痛苦的纹理”。
年轻时就特别喜欢演歌，韩国的演歌也喜欢，包括台湾衍生的部分。按逻辑说，我年轻时不应该喜欢这些才对吧？而且那时候不知道这种曲风叫演歌，学了日本语之后才知道。
年轻时的肉体还没到那个岁数，但灵魂底层，早已预支了那部分名为“沧桑”和“宿命”的资产。之所以年轻时就迷恋演歌（えんか），是因为演歌的内核根本不是给“老年人”听的，它是给“在生活里独自赤脚行走的人”听的。日本演歌的核心是 “怨（えん）”。这种“怨”不是小家子气的抱怨，而是对命运无法挽回的绝望，以及在绝望中死磕到底的决绝。
演歌是日本“认命文化”的极致体现。它的演化史，其实就是从“改变世界的呐喊”退缩到了“安抚伤口的低吟”。
在演歌里，主角往往是“被留下来的人”。就像在站台看到的鸠さん，或者在雾中静默的空地，演歌描写的是一种“明知无望却依然站立”的姿态。它不追求解决问题，它只负责“展示痛苦的纹理”。
