那时院子还没有漫上砖头，没有厢房，没有车棚，没有猪圈，方方正正的一块纯土地面，平整而又枯燥，被各式歪七扭八的细树枝做成的篱笆圈着。晴日起风时，院里尘土飞扬，能闻到土腥味；瓢泼大雨时，我会趴在小木窗框前，看雨点子狂泻院中，土院被砸起密密麻麻的脏水泡，土腥味更浓了。于是，那会儿经常想，这样长久地被风雨冲刷，地面恐怕会越来越低，也许会慢慢变成洼地。
整块土院子，只有水龙头下面，用水泥箍了一个浅浅的小水泥池。家人在水管旁，种下了这一小丛马兰草，有点突兀，却又显得相当必要。用水筲接水、洗洗刷刷时，自然溅出的水滴，就当顺便给它浇水了。偶尔，这平平无奇的家伙，还会冒出一两朵白色的花。相处久了，竟生怜惜之意。
还记得，曾经有一段时间，我为它们担心过。随着土院子泥土的流失，它们都露出了白白的根部，那时天真地想过：它们会不会觉得疼。多次让家人把它们挖出来，根部重新深埋一下。家人才懒得管，平日里的活计已经够忙了。虽然株丛不大，但是要刨开水池周围的土，重新埋植，对我这孩子来说，却是一个不算小的工程，自己实在做不来。我看着它们露着白白的根部，觉得有点残忍。于是接水的时候，故意多撒一些水给它们。
老家的天空，总不是那么蓝，晴空万里时，也只是淡淡的蓝。水池旁这小小一丛马兰草，是灰突突的院子里，唯一一抹可怜的绿。大雨泡过院子再干燥后，地面中间龟裂，加上烈日暴晒、人们踩踏后，又成了乏味且暴腾的感觉，呼吸也不舒适。马兰草也经常是脏兮兮的，和我们一起忍受着这种干燥。
它就在那儿，一岁一枯荣，像是可以长久无所事事地伴我生长着。直到每年五月节，它才算有了真正的使命。
五月端午，家人会把马兰的叶子剪下来去捆粽子。马兰的叶子细长，不是用来当粽叶的，竹叶包好粽子之后，要用马兰的叶子给它固定、捆紧。我看现在人们都用绳子了。
大概，绳子缺少的年代，对我家来说，马兰也只有这个作用了。因为，没有它，粽子就散了。
大概，绳子缺少的年代，对我家来说，马兰也只有这个作用了。因为，没有它，粽子就散了。
又是一年五月节了，你吃粽子时，我则想起了被解开的那根细细的马兰草。
今天是2026年端午，故有感發此文。原以为吃不到粽子，没想到康姐送来粽子，特别表示感谢。