枷锁报⛓

老汉们拖着电缆。这是第十六张照片，按下快门时，取景框里多了一抹笑容。其实，第十五张照片里，他们还都面无表情，电缆隔着厚实的衣物，勒进肩颈里，背弯驮得更低，正搬动着沉重的步履。 他们一趟一趟、一截一截地把线缆从地下管道里拖出来，盘绕成一圈一圈，像是年轮，记录着下午缓慢且枯燥的时间。短线循环，周而复始，他们将在默然中，度过又一天。 很显然，老汉们看到了对面陌生人的相机。他们的心理也许很简单，已经知道你要做什么：你要照相吗？是照我们吗？照吧，这把年纪了，照出来我们也看看。这把年纪了…好像是我已经下意识的给他们的人生出具了一份折旧报告， 定义为：“这辈子就这样了”。优雅的快门声响起时，我觉得：此人才是卑鄙的导演。 其实，他们也并不在乎：眼前这人仅仅是临时拥有相机的使用权而已。 老汉们依旧正常工作，已然有了愉悦的气氛，拉长镜头的时候，能看到他们表演的神情，微笑着看向我。 之后，我说把拍出来的照片给你们看。老汉们有点好奇，有点兴奋地围上来，辨识了一下照片里的自己。我在试想：他们一下午就枯燥地度过着苍白的时光，突然被赋予一丝“被注目”的愉悦。我感觉自己很满足，我猜他们也是。 转念之间，这种思绪又令我不安。这才意识到，我正站在自己搭建的，名为“同情”的高台上，给予了他们被注目的愉悦，而这高台本质上是一种龌龊的优越感。 殊不知，其实我与他们一样，俱是满身灰尘的同路人。 在其他人相机的快门里，也许同样会有人的对我出具了一份人生折旧报告，定义着我的“这辈子也就这样了”。这种互相比较、互相俯视，或许正是叔本华所感叹的那种： 在任何不幸和苦难中，一想到其他人比你自己身处在更加恶劣的环境中，这不啻是一剂最好的安慰药，这种安慰适宜与每一个人。但是，对于整个人类来说，这意味着一种多么可怕的命运！ 于是，我总在想，届时作为取景框里的一个构图 锚点 ，是不是我也会露出感动你的笑容。

有一回，我站在餐厅门口，和宾馆的一位清洁工老人聊起天来。 他说最近睡得不好。夜里常常醒来，有时一两点，有时三四点，一醒就再难入睡。脑子也不如从前了，事情记不牢，常常转身就忘。他说这些时，轻轻怔了一下，像是已经习惯。 我说，你得找点儿小纸片，把该办的事记下来，至少不耽误活儿。 “可不是呗！”他从上衣口袋里掏出一张折得整整齐齐的小纸片，摊开来给我看，“有些问题，总想着弄明白，就记在上面了，不然一会儿就忘了。” 我凑过去看，上面密密写着一些词语和短句。其中有一个：“相呴以湿”。 我问，这个“呴”字怎么念？ 他说，不太确定，只是总觉得，从字面上理解不过去，也不知道这个词到底是什么意思。让我有空帮他查一查。 我说，好。我也不太清楚，正好一起学。 他又想起什么似的，问我：世界上盐分很高的海有哪几个？我记得有死海、红海，还有一个……可总觉得不太对。 我一时也答不上来，只说，好像学过，现在反而模糊了。 老头儿认真了，甚至带点责备：“你不能总说‘ 好像 ’啊。你看我这纸条上攒了三十多个词条还没弄清呢。我习惯把东西记下来，家里攒了好几本摘抄好的短文，就在我那屋里堆着。我就喜欢历史和地理。” 我说，能去你住的那儿看看吗？他爽快地答应了。 我拿着相机跟他到了住处。那是锅炉房上面的两间小屋，其中一间摆着一台电视机。老头儿说，就是为了这台电视，他才搬过来一个人住。 我翻看他写的本子，念到“吐蕃”。 他问，你不念“番”吗？ 我说，这些倒是学过，比如“大月氏”读作“肉之”。只是为什么这样读，说不太清。 他点点头，又提起“相呴以湿”。说有的词很复杂，有时候从字面上根本看不出意思。 他又说，《幼学琼林》里有句话：“ 開卷有益，宋太宗之要語；不學無術，漢霍光之為人。 ”这句话，他一直觉得不太明白。 我说，我看过霍光的传记。他虽不是科班出身，却辅佐三代帝王，怎么会用“不学无术”来形容？ 他想了一下，说，是啊，你也帮我查查，这个词用得对不对。 临走前，他又提起一件事。有一次在食堂看电视，主持人把“郦食其”读成了别的音。他说这样不该，哪怕读过一点书，也不至于读成那样。 他说这话时，用了非常认真，甚至有些惊讶的神情...... 我后来一直记得他那张纸条。密密的字，一行一行，歪歪扭扭，挤在词条的间隙...